Jika kau bilang sebelas purnama genap melampaui ketika derap langkahmu bersinggungan dengan pintu rumahku, maka kau salah. Jika dihitung-hitung, langkah kita pernah bersisian saat kaki-kaki lelah kita menginjak peron stasiun. Pun begitu tiga purnama setelahnya, dalam dua purnama panjang langkahku sayup-sayup pernah bertemali di lantai rumahmu. Sedang senja yang pernah kita ingat, saat kita [...]